母亲给我写信

又收到母亲给我寄来的信了。

工作之后,离家数千里。我与母亲,从此饮的不是一江水,听的不是一种调。家乡酷暑难耐时,我这里是清风四拂。如今家乡冰寒水冻,我这边还日暖光足,母亲想像不出中国有多大,儿子离她有多远,只好天天对壁祈祷,这就是天下父母心吧。

老家至今未装电话,所以要想取得联系,只有捉笔展纸,以书代言。只读几年书的母亲,能炒上两桌好菜,织就美伦毛衣,但一旦执笔即手指写起字来比较生硬一点,落笔倾斜,字如蝌蚪。而且脑中字样储量实为有限,很多意思都难于述清,苦恼不已,怕她难过,我就频频回信,以报平安。

给母亲写信很难,字迹潦草了,她不认识,横竖到位,自己吃力。用词太俗,她会觉得我学无长进;表意稍深,她又会认为我欺她识浅。回信频繁,无甚言说;久不回音,又感愧疚。于是每封家书都必须权衡再三,在字迹、表述及间隔时间等等方面都得掌握火候,增之不宜,减之不妥。

但这些只是我的秘密,母亲全然不知,她给我写信更为不易,首先要买信纸,然后再求钢笔,对着纸满腔满腹的话要说,落笔却只能借用她从各种包装上记下的字样以及有限的词汇储量来“概而言之”。大意总是三条,要我多锻炼不要坐成驼背,要我多泡脚不要伤了身体,要我遇事小心不要遭人暗算。在外面要自己照顾好自己,该吃就吃,家里很好,不用你担心。每次来信都只有一页纸,正面写不完反面接着写,写完之后,揣好信纸脚步轻快地走到十里开外的镇邮局,再亲自贴好邮票,笑着看它钻进邮筒。

这之后的几天便是耐心地等待,常常一个人想象着儿子读信时的情形,无言默笑。老是叫人到邮局看有没有我的信。站在家门口等着邮差听有没有念上她的名字。没有,便失望而叹,茶寡饭淡,终于有一天念上了她的名字,她放下炒了一半的菜,摔下围裙就撒腿飞去,得了宝贝似的取回信,一路上见人就笑,心里比头上的太阳还暖和。回家后小心拆开信口,再摊平信纸,用心来读。每个字都闪现出一个场景,一封信读下来就成了一部电影,把儿子这段时间以来的一举一动都活灵活现地展露在她面前,过路的乡亲见了,问,你儿子好啊?她喜滋滋地答:好啊!之后还要硬拉着这位乡亲进屋坐坐,和他叨唠儿子的世界,真是如电视上一样养心。

有次有弟弟通电话,他说妈妈给我写了几封信。我笑而无言。母亲识字寥寥,但情之所致也能横竖勾画。儿子早已长大,却仍愿沐浴在一外朴实如水的感动里,也许爱到深处,点滴相通。纸短情长,有心自知。

可是这段时间我也很少跟家里联系上,每次拿起电话和笔时就心里发慌,心里酸溜溜的,说不上话来,因为我知道我现在做事一事无成。所以每次我都很难受,可是我知道我是很挂念家里的,爸爸妈妈还有弟弟,我时时在为你们祝福,祝福你们一切都好,我一定会好好做事。